Николай Зенькович - ЦК закрыт, все ушли... [Очень личная книга]
После обеда поехал в один ведомственный журнал. Кис, старый еврей, в бороде. В следующем году ему шестьдесят. Во время беседы зашел первый зам. главного редактора Старооткрыткин. Боже мой, какой вид, какой тон, какая значимость. Да я и нз знал о их существовании, когда функционировал.
Маленький столик. Залит водой. У Киса дрожат руки. Пьет кофе. Я отказался. Не могу в этой антисанитарной обстановке.
Вечером позвонила моя бывшая сотрудница. По секрету сказала:
— А знаете, что Яшина не было в списках, кого надо трудоустраивать?
Позвонил приятелю из общего отдела. Подтвердил, что Орлов остается и он. Яшина тоже берут новые власти.
Потом набрал номер одного из руководящих работников журнала «Коммунист» — ныне он называется «Свободная мысль». Разговор получился сухой:
— Вы работу ищете? Я могу порекомендовать вам пару изданий...
— А у вас ничего нет? Ведь я вам звоню...
— Нет, у нас журнал научный. Публицистики нет.
Вот так.
А Орлов, Орлов-то. Был в августе в отпуске. В Сочи. Впервые, в кои-то веки, собралось Политбюро. И он прервал отпуск, примчался в ЦК. Зачем он нужен? Сидит в зале заседаний. И молчит. А сейчас вот в аппарате правительства РСФСР. Был самым глубоким ортодоксом, самым партийным партийцем.
Горби взял к себе пресс-секретарем Андрея Грачева. Из ЦК КПСС. Бедный Пряхин! Его опять проигнорировали.
26 сентября. В ночь на позавчера улетел в Душанбе сын. Там введено чрезвычайное положение. Посидели с ним хорошо, о многом поговорили. Редко бывают моменты, чтобы спокойно и откровенно обо всем поговорить.
Вчера день какой-то был сумасбродный. Пировали с дочкой, ели соленые орешки, которые я привез из Греции— лежали в шкафу, совсем о них забыли,— и пели белорусские народные песни. Ей-богу, хорошие дети у меня.
Позвонил Масленникову Аркадию Африкановичу — руководителю пресс-службы Верховного Совета СССР. Первая реакция:
— Я очень занят, пишу сложную бумагу.
Он был руководителем пресс-службы президента СССР. Потом его «ушли». Он перешел в союзный парламент.
— Помните, в прошлом году вы высокомерно, с чувством превосходства, отказались идти ко мне в замы? Мол, партия будет всеми нами руководить.
— Я? Отказался в замы? Да не было этого, Аркадий Африканович!
— Нет, было.
— Вы ошибаетесь. Речь шла о должности консультанта. К тому же вы сказали, что штатное расписание не утверждено, вы подали Горбачеву только предложение. А замом, как вы мне сказали, любезно провожая к лифту, просился другой человек.
Я сказал, кто.
— Не вспоминайте мне эту фамилию! — вспыхнул Африканыч.
Кончилось тем, что он предложил мне ехать собкором своей газеты «Биржевые ведомости» в Белоруссию. О работе в пресс-центре Верховного Совета даже не намекнул.
Потом позвонил Пряхину. Люда, его секретарша, подняла трубку, а спустя несколько мгновений сказала, что он занят:
— Позвоните через полчаса.
Звонить не стал, и больше не буду.
Сегодня дал о себе знать Ермек Алданов из Чимкента. Он был секретарем обкома. Работал у нас в ЦК, потом уехал к себе на родину. У них Социалистическая партия, но прежних работников не взяли — ни выборных, ни аппаратных. Все новые.
Звонили из хозотдела. Я должен за дачу 262 рубля. Сегодня звонок из ателье — жене сшили костюм. Приезжайте, а то цены повысятся.
В «Московском комсомольце» статья о Рябове — бывшем секретаре парткома аппарата ЦК. Герой. Устал от политической деятельности, будет заниматься исключительно наукой.
Интересно, что кадры товарища Капто уже все слиняли— переметнулись кто куда, но с заявлением по собственному желанию. Чтобы откреститься от партии.
28 сентября. Никаких утешительных новостей, кроме сочувствия Ян Чжэна: у них во время «культурной революции» это все было. Потом активистов пересажали, а жертв вернули на места, которые они занимали до репрессий. Слабое, в общем-то, утешение. Ян Чжэн принес приглашение на вечер в посольство в связи с 42-й годовщиной китайской революции.
В пятницу, 27-го, был у Пряхина. Позвонила его секретарша Люда и сказала, что меня ждут.
В комендатуре Кремля белобрысый рязанец пренебрежительно вернул мне удостоверение ЦК:
— Это не документ. Нужен паспорт.
Разговор с Пряхиным не обнадежил. Он позвонил Чибиряеву, и тот согласился якобы взять рядовым редактором. Но ведь Чибиряева-то я сам знаю хорошо.
— Больше ничего хорошего нет. С газетой «Красная площадь» снова не ясно. Впрочем, прочти вот эту записку.
В записке очередной проект создания президентской (СССР) прессы. Газета на базе «Правительственного вестника». Главный редактор Карпычев из «Правды».
— Больше ничего нет. Вацлав Михальский уже не выпускает своего «Милосердия»— нет бумаги, полиграфических мощностей. Позвони ему, может, кем-нибудь возьмет, елки-палки. Что поделать? Сегодня ты, а завтра я. Видел настроения в Кремле? Лица людей?
Видел. Но видел и ждущих в его приемной людей с книгами Раисы Максимовны. За автографом. Потом они же будут писать о нем злые пасквили, как о тех, кто писал за Брежнева «Малую землю».
Звонил Нугзару Попхадзе. Он работал у нас в отделе. До этого был секретарем ЦК Грузии. Мой звонок воспринял неплохо, сказал, что надо встретиться. В «Независимой газете»: это Шеварднадзе отдал указание расстрелять пятерых угонщиков самолета. Дело было в 1985 году, в Кутаиси.
В «Комсомолке» сегодня информация о встрече Яковлева с делегатами комсомольского съезда. Нельзя не согласиться с А. Н.: секретари ЦК КПСС должны были уйти в отставку. Этим, возможно, они спасли бы партию. Но не те секретари пошли — они из комсомола, алчные, честолюбивые проходимцы. Как они дружно восставали против Ивашко. Человек не их круга.
Все темнят, никто не говорит, кто куда уходит. Поразил Яшин: правоверный коммунист, секретарь
партбюро идеологического отдела, в прошлом идеологический куратор Армении и Азербайджана. И вот, пожалуйста, его берут в канцелярию российского Совмина. Даже в списках на увольнение не было его фамилии. То-то он из шестого подъезда не торопится выселяться. Только сейчас проявляются люди.
Серазев и Милюков перешли в «Мегаполис». Туда же перешел и Тим Кузнецов. Совсем плохо стало ему в «Советской культуре».
В пятницу разговаривал с Юрием Ивановичем Рыжовым. Первый заместитель заведующего отделом организационно-партийной работы ЦК. Это очень высокий пост. Не знал, что он журналист по образованию. Оказывается, двенадцать лет оттрубил в заводской многотиражке.
29 сентября. Сегодня неожиданно позвонил Дегтярев, когда я гулял с дочкой. Возвратившись домой, набрал его номер.
— Ну, как дела, чем занимаешься?
Вкратце, отрывочно, объяснил.
— У меня к тебе два дела. Первое: с третьего по пятое октября в АПН будут собираться натовцы. Можно продать право присутствовать зарубежным журналистам. И еще — можно подписать контракт на эти дни и заработать примерно столько, сколько в месяц получал. Второе: у тебя пишущая машинка есть?
— Есть.
— Тогда напиши полторы-две странички на имя Владиславлева. Он председатель Совета по предпринимательской деятельности при президенте СССР. Есть идея создать пресс-группу при Совете на базе бывшей гостиницы «Октябрьская», где раньше пресс-центр ЦК был.
Что я и сделал. Вчерне отпечатал, ему прочел, вроде согласен. Завтра прихватит. У него, оказывается, уже машина есть. Говорит о созданной им ассоциации «Русский капитал». В Крылатском ее филиал.
— Сегодня в «АиФ»— список тех, кого ГКЧП предполагал арестовать. Я иду тридцатым.. Но все из списка уже получили работу, кроме меня.
Кому ни позвонишь — все обижены, все темнят, все хитрят. Сегодня наконец объявился Левон Хоренович Чахмахчян, тоже до конца не договаривает.
Назавтра столько дел — не знаю, как управлюсь.
Вот. А еще — безработный...
30 сентября. Жду звонка от Дегтярева. Телефон молчит. Набираю номер сам. Занято. Наконец соединилось.
— Александр Якимович, я могу прийти только после шестнадцати.
— А на сколько я назначал?
Прав был сын: батька, да он уже забыл, на сколько назначил. И чего ты все переживаешь?
— Вы назначали с двенадцати до четырнадцати.
— Да? Ну ладно, давай после шестнадцати. В половине пятого я буду дома. Созвонимся.
Слава Богу! Облачился в костюм (непривычно, все это время ходил в грязнющих джинсах) и направился в китайское посольство.
Ехал в автобусе номер 58. Через минут десять — пятнадцать езды спросил у какого-то пассажира, где улица Дружбы. Он подробно объяснил. Вышел из автобуса, пересек скверик и прошел к зданию посольства. Было еще рано, и я решил пройтись по улице, что. конечно, не укрылось от капитана милиции, сидевшего в будке. Когда меня встретил Ян Чжэн и мы подошли к будке, он козырнул ему, а обо мне произнес фразу, что нечего, мол, шляться вдоль здания.
